1归乡林未拖着行李箱站在青石板路口时，梅雨季的雨刚停。空气里浮着潮湿的桂花香，
混着老房子木梁的霉味，像极了她记忆里十六岁的夏天——那年外婆也是这样站在巷口等她，
蓝布衫的衣角沾着雨水，手里攥着用牛皮纸包好的桂花糕。“未未？”身后传来熟悉的声音，
林未回头，看见张婶举着油纸伞站在巷口杂货店的屋檐下，鬓角的白发比三年前多了些。
张婶是看着她长大的，小时候总塞给她糖吃，说她是“巷子里最灵的丫头”。“张婶。
”林未扯了扯嘴角，行李箱的滚轮碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的轻响，
在寂静的巷子里格外清晰。“回来啦？你外婆那房子……”张婶的声音低了些，
“前阵子下大雨，后墙渗了水，我让你王叔帮着糊了层油纸，你上去看看？”林未点头，
没多说什么。三个月前接到外婆去世的消息时，她正在上海的设计工作室改第三十七版方案，
甲方的夺命连环call还在响，手机屏幕上“老家邻居”四个字刺得她眼睛疼。她没哭，
只是对着电脑屏幕上密密麻麻的批注发了半小时呆，然后给领导发了条请假消息，
订了最早的高铁票。可真到了外婆的老房子前，她反倒迈不动腿了。两层小楼爬满了爬山虎，
朱红色的木门掉了漆，门环上挂着的铜铃生了锈，风吹过也不会响了。
林未掏出钥匙**锁孔，“咔哒”一声轻响，像是什么东西在心底碎了。屋里比她记忆中暗。
阳光被院墙外的老槐树挡住，只能在青砖地上投下斑驳的光影。
堂屋的八仙桌上还摆着外婆的老花镜，镜片上落了层薄灰，旁边是半本没看完的《牡丹亭》，
书页边缘已经泛黄发脆。林未走过去，指尖轻轻碰了碰书页。
她记得小时候总缠着外婆念戏文，外婆就坐在这张椅子上，摇着蒲扇，
用带着吴侬软语的调子念“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。那时候她听不懂，
只觉得调子好听，像巷口潺潺流过的溪水。“吱呀——”二楼传来轻微的声响，
林未吓了一跳，猛地抬头。外婆去世后这房子一直锁着，张婶说除了王叔帮着修墙，
再没人来过。她犹豫了几秒，还是抓起墙角的扫帚，一步步踏上吱呀作响的木楼梯。
楼梯转角的窗户糊着毛边纸，风从缝隙里钻进来，发出“呜呜”的声，像有人在哭。
二楼是外婆的卧室，还有一间堆放杂物的小阁楼。卧室门虚掩着，林未推开门，
阳光突然涌进来——原来这间房朝南，只是被楼下的树挡了大半。
床上的蓝印花布被单叠得整整齐齐，床头柜上的青瓷瓶里插着干枯的桂花枝，
旁边压着一张照片。林未走过去拿起照片，照片上是年轻的外婆，梳着两条麻花辫，
穿着的确良衬衫，站在一棵槐树下笑，眼睛弯成了月牙。她身边站着个穿军装的年轻男人，
背着手，眉眼俊朗，只是表情有些严肃。林未从没见过这张照片。
外婆的相册里全是她的照片，从满月到高中毕业，却很少有自己的照片，
更别说和陌生男人的合影。她翻过照片，背面用铅笔写着一行小字：“1978年秋，
于槐树下。”1978年，外婆才二十出头，那时候她在做什么？林未忽然发现，
自己对外婆的过去几乎一无所知。她只知道外婆一辈子没结婚，独自把她拉扯大，
在巷口开了家小小的裁缝铺，靠着给街坊做衣服过活。至于外婆年轻时的故事，外婆从不提，
她也从没问过。阁楼的门是锁着的，锁是老式的铜锁，已经锈得厉害。
刚才的声响难道是从阁楼里传出来的？林未试着推了推门，纹丝不动。她正准备转身，
却发现门脚的缝隙里塞着什么东西，露着半截米白色的纸角。她蹲下身，用手指把纸抽出来，
发现是半张撕下来的日记纸，纸边已经发脆，上面的字迹却很清秀，
是外婆的笔迹：“……他今天又来送布料，说部队要裁新军装，让我帮忙赶制。
我看见他袖口磨破了，偷偷在里面缝了层衬布，希望他别发现。窗外的桂花开了，
他说等这批军装做完，带我去后山看桂花……”字迹到这里戛然而止，像是被人猛地撕掉的。
林未捏着那半张纸，心脏“怦怦”跳得厉害。照片上的男人，日记里的“他”，
外婆年轻时的秘密，像一团雾突然笼罩在这栋老房子里。
她忽然想起张婶刚才欲言又止的表情，想起外婆去世前住院时，总是对着窗外发呆，
嘴里偶尔会念一个模糊的名字，像是“阿远”，又像是“阿砚”。这时，楼下传来敲门声，
伴随着张婶的声音：“未未？在家吗？有你的快递！”林未把照片和日记纸塞进兜里，
快步下楼。门口除了张婶，还站着个穿快递服的小哥，手里捧着一个挺大的纸箱。
“林未是吧？签收一下。”小哥递过笔。林未签字时才发现，
寄件人地址是上海的设计工作室，寄件人是她自己。她愣了愣，才想起临走前收拾东西，
把外婆留给她的一个旧木箱寄了回来——那箱子是外婆的嫁妆，一直放在工作室的储藏室里，
她想着这次回来正好整理一下。送走快递小哥，张婶看着那个大木箱，
叹了口气：“这箱子你外婆宝贝得很，平时都锁着，谁都不让碰。
前几年我问她里面装了什么，她只笑说是老物件。”林未的心又提了起来。她蹲下身，
看着木箱上那把黄铜锁，锁上刻着缠枝莲纹样，和阁楼门上的锁很像。她摸了摸兜，
外婆的钥匙串上好像有一把这样的小铜钥匙。找到钥匙**锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，
锁开了。林未掀开沉重的箱盖，一股陈旧的樟木香味涌了出来，里面铺着厚厚的蓝印花布，
布上放着几件叠得整齐的旧衣服，还有一个暗红色的绒布盒子。她拿起绒布盒子打开，
里面没有珠宝，只有一枚褪色的军功章，还有一本牛皮封面的笔记本。
笔记本的封面上烫着金色的字，已经磨得看不清了，只能隐约辨认出“日记”两个字。
林未的指尖有些发抖，她翻开笔记本，第一页的字迹和那张日记纸上的一模一样，
只是更年轻些，带着少女的娟秀：“1976年7月15日，晴。今天巷口来了个新邻居，
听说刚从部队回来，叫沈砚之。他说话很好听，
像收音机里的播音员……”2槐树下的秘密沈砚之。这个名字像一颗投入湖面的石子，
在林未心里漾开圈圈涟漪。她反复念着这三个字，忽然想起外婆临终前模糊的呓语，
原来不是“阿远”，是“砚之”。她抱着笔记本坐在门槛上，阳光透过槐树叶落在纸页上，
那些泛黄的字迹仿佛活了过来，在她眼前铺展开一幅四十多年前的画面。1976年的夏天，
江南小镇同样潮湿闷热。十七岁的苏婉（外婆的名字）刚高中毕业，在镇缝纫社当学徒，
每天踩着缝纫机，给供销社做统一的蓝布工装。那天她收工回家，
看见巷口停着辆绿色的军用卡车，一个穿军装的年轻男人正指挥着战士搬箱子，
背影挺拔得像院墙外的白杨树。“那是沈营长的儿子，听说在部队立了功，回来养伤的。
”邻居们围在一旁议论，“可惜了，听说腿受了伤，以后可能没法再上战场了。
”苏婉抱着布料低着头走过，却不小心撞到了一个木箱，布料散落一地。她慌忙去捡，
一只骨节分明的手先她一步拾起了一块碎花布。“对不起，我没看路。”她抬头，
撞进一双清澈的眼睛里。男人穿着洗得发白的军装，左裤腿空荡荡的，靠着一副拐杖支撑，
脸上却没什么阴郁的神色，反而带着温和的笑意。“没关系。”他把布料递给她，
声音低沉悦耳，“你是缝纫社的苏婉？我妈常说你做的衣服针脚最细。
”苏婉的脸一下子红了，她听说过沈营长，是镇上的老英雄，只是牺牲在战场上了。
她没想到沈营长的儿子这么年轻，也没想到他认识自己。从那天起，
沈砚之成了巷子里的新话题。他腿伤恢复后没再回部队，被安排在镇文化站工作，
每天抱着一摞书去上班，路过缝纫社时，总会停下来站一会儿，看苏婉踩缝纫机。
苏婉的师傅看出了端倪，打趣她：“小婉，沈同志看你的眼神，比看布料还认真呢。
”苏婉红着脸低下头，缝纫机的“哒哒”声却乱了节奏。她开始期待每天路过的脚步声，
期待他偶尔递过来的一颗水果糖，期待他说“苏婉，这匹碎花布做连衣裙一定好看”。
日记写到这里，字迹变得轻快，偶尔还会画个小小的笑脸。林未仿佛能看到年轻时的外婆，
坐在灯下写日记，嘴角带着羞涩的笑意，窗外的月光落在她发梢，像撒了层银粉。
可这样的日子没持续多久。日记的后半部分，字迹开始变得潦草，甚至有几页被泪水晕染，
字迹模糊不清。“1977年10月2日，阴。他今天接到部队的信，说有紧急任务要回去。
我问他什么时候回来，他没说话，只是把这个军功章给了我，
说等他回来就……”后面的字被涂抹掉了，只剩下深深的墨痕。“1978年3月15日，
雨。文化站的李大姐说，边境又打仗了，他可能去了前线。我去邮局寄了三封信，
都被退回来了，上面写着‘收件人已调离’。”“1978年9月7日，晴。
今天在槐树下等了他一整天，桂花都开了，
他说过要陪我看桂花的……”最后一篇日记停在1978年10月，
和照片背面的日期只差一个月。林未合上书，心里堵得难受。
她终于明白外婆为什么一辈子没结婚，为什么总在桂花盛开时发呆，
为什么那本《牡丹亭》翻了又翻——原来她心里一直住着一个人，一个没能等到的人。
“未未，发什么呆呢？”张婶端着一碗糖水荷包蛋走进来，“刚煮的，你小时候最爱吃这个。
”林未接过碗，热气模糊了视线。“张婶，”她轻声问，“您认识沈砚之吗？
”张婶的动作顿了一下，随即叹了口气：“你终于还是知道了。”她在林未身边坐下，
看着院墙上的爬山虎，“那时候你外婆和沈同志好，整条巷子的人都知道。
沈同志是个好孩子，可惜啊……”“可惜什么？”林未追问。“可惜后来打仗，他去了前线，
就再也没回来。”张婶的声音有些哽咽，“那时候你外婆天天去邮局等信，
等不到信就去槐树下坐着，从早坐到晚。后来部队派人来送抚恤金，说沈同志牺牲了，
你外婆当场就晕过去了。醒来后她把自己关在屋里三天，再出来时，就像变了个人，
再也不提沈同志的名字，也不许别人提。”林未的心猛地一沉：“牺牲了？”“是啊，
”张婶点头，“抚恤金她一分没要，说沈同志是英雄，不是用抚恤金能换的。
后来她就收养了你，说要好好过日子，不让沈同志在天上担心。”原来她的存在，
是外婆对另一个人的承诺。林未低头看着碗里的荷包蛋，忽然觉得嘴里的甜味都变成了涩味。
她想起小时候生病，外婆背着她走了三公里的夜路去医院，
鞋跟磨掉了都没察觉；想起她考上大学那天，外婆把攒了大半辈子的钱塞进她包里，
说“去大城市好好闯，别惦记我”；想起外婆最后躺在病床上，拉着她的手说“未未，
外婆这辈子没什么遗憾，就是……有点想念那棵老槐树”。那时候她不懂，现在终于懂了。
老槐树下有外婆的青春，有她的爱恋，有她没能说出口的告别。吃完荷包蛋，
林未把碗洗干净，对张婶说：“我想把阁楼打开看看。”张婶愣了愣：“阁楼？
那里面堆的都是旧东西，你外婆不让人动的。”“我知道，但我想看看。
”林未的语气很坚定。她总觉得，阁楼里藏着外婆没说出口的秘密，
或许还有关于沈砚之的线索。张婶拗不过她，只好让王叔带着工具过来。王叔是镇上的木匠，
三下五除二就把锈锁撬开了。推开阁楼门，一股浓重的灰尘味扑面而来，
里面堆满了旧箱子和布料，还有一架老式的缝纫机，和外婆当年在缝纫社用的那台很像。
林未打开手机手电筒，在杂物堆里翻找。缝纫机的抽屉里放着几卷彩色的线，
还有一把磨得发亮的剪刀。她拉开最下面的抽屉，里面有一个用红布包着的东西，硬邦邦的，
像是个盒子。打开红布，里面是个铁皮盒子，盒子上印着“为人民服务”的字样。
林未掀开盒盖，里面没有日记，也没有照片，只有一沓厚厚的信，信封上的邮票已经泛黄，
收信人是“苏婉同志收”，寄信人地址是“边境某部队”，寄信人署名是——沈砚之。
林未的手开始发抖，她拿起最上面的一封信，信封边角已经磨损，上面盖着“退回”的邮戳。
她小心翼翼地拆开信封，信纸是部队专用的稿纸，上面的字迹有力，
带着军人的硬朗：“小婉，见字如面。已经到边境了，这里的山很高，风很大，
和咱们小镇不一样。昨天看到山坡上开着黄色的小花，很像你最喜欢的野菊，
小说林未沈砚之无广告阅读 精品《林未沈砚之》小说在线阅读 试读结束
